
未来投資会議構造改革徹底推進 総合科学技術・イノベーション会議  

有職者会議懇談会（政策討議）合同会議 

東京大学・政策研究大学院大学 名誉教授 黒川 清 

「新しい酒は 新しい革袋に盛れ」（マタイ伝） 

“The first duty of a university is to teach wisdom, not trade; character, not technicalities.” 

１． 第一次安倍内閣；「イノベーション２５」 

１． 科学技術イノベーション；     ２．社会制度イノベーション 

３． 「人材」イノベーション； 「「異」、「異質」、「変人」、「出る杭」を育てる」 

->社会「常識」： 日本 vs ほかの国 （銀行、製造業、役所等々） 

２． 研究アウトプットの低迷； ２０００年以来、ノーベル賞受賞日本人は米国に次いで世界 2位。 

にもかかわらず、この 5-10年の研究論文アウトプットの低迷。 米英欧、中国の台頭など。 

３．研究者育成の基本理念と政策 

-> 「「独立した」研究者となる理念と制度。 

-> 英米など: 学部->大学院->ポスドク‐>Assist Prof ->Tenure Track 

他流試合の連続、「独立」した研究者の育成制度、これは大学研究者たちの「自

律、責任」、「国私大学格差」の問題。「ヨコ」に動く「社会制度」が常識。 

->日本の「タテ」社会・大学制度； 1. 「大学の大相撲化」 (日経新聞朝刊 見出し)

2. 「四行教授の罪」（朝日新聞 Globe）

3. 「家元制」（日経、黒木登志夫「iPS 細胞」など）

4. 黒木登志夫氏の「IDE」；「大学間格差はべき乗則にしたがう」、本年 4月号

->「東大を頂点」とした「タテ」の「家元制度」とそれを支える「社会常識・マインド」 

４．日本の研究者の留学は米英欧が中心、教授の「つて」、「紹介」のポスドク、「独立」できない。 

-> ＜大企業、役所などの留学も同じようなパターン＞ 

政策の選択肢； 

１． 大学院は米英欧などへ PhD を取得の留学 （国によって 3-5 年）； 

->「米国」で年間 PhD 取得者数、約 200 人弱をせめて 500 人ほどに。 

->これらの留学院生には奨学金（*１）＋年＄1万の研究グラント付で米英欧などへ。 

２．基礎研究の重要性の認識 -> 企業の責任は開発研究、開発、資金=ＶＣ、ＣＶＣ等。 

３．大学教員の学部、大学院定員など廃止、給与体系の見直し（%エフォートの見直しなど）。 

４．大学入学時の文系・理系の廃止等々。 

５．社会保障・年金制度・退職金制度など、「ヨコ」に動くと「損」する「社会制度」イノベーション」。 

*１=「授業料（大学、国によって異なる）＋生活費補助（国と地域による）」
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Dr.Erwin von Bälz 

　ベルツと同時期に東大を起点に外科学を中心に
教えたユリウス・スクリバ医師もそのキャリアの
20年を日本で過ごし、結婚し、日本で没した。こ
の二人の胸像が東大医学図書館の横に、附属病院
の方へ向かって立っている。

2．ベルツ滞在の時代、ベルツの日記、
　  そして二つの講演

　ベルツ滞在の29年間の日本は、近代西洋の大躍
進を受けた当時の世界の情勢も踏まえて政府、産
業、教育、軍備、医療、衛生などの近代化、独立
国家の確立をめざしてまい進した。この間に欧米
列強の進出を受けたアジアにあって、日本は朝鮮
半島、満州への進出、さらに日清の衝突から日清
戦争に勝利、日露戦争に突入する。日清戦争後の
三国干渉にはベルツの母国ドイツの関与もあり、
さらに欧州と米国の事情のさらなる変化もある。
このような激動の時代の日本でのベルツは、医師
という立場もあって、日本の皇室（宮内庁侍医も
務めた）、貴人、政府高官、軍人、財界人、大学
人など、広い交流を持ち、また医師として診療に
あたることも多かった。さらに、諸国の駐日大使
をはじめとする外交官との交流、また海外のニュ
ースに触れる機会も多かった。
　ベルツは日本の多くの素晴らしさを認識し、好
きになっていく間でも、理由もなく「ひいき」に
なるまいという意識を持っていた。これらの時代
背景を考えると、『ベルツの日記』（以下この原稿

１．はじめに

　15世紀中ごろのグーテンベルグの活版印刷の発
明による「情報の広がり」は、より多くの人たち
に、考え、問いかけ、真実を求め、検証するとい
う人間の特性を刺激し、宗教革命、ルネッサンス
の近代科学、国民国家の誕生、産業革命、欧州列
強の帝国主義、世界に広がる西欧の文明、科学と
技術の進歩、植民地支配という西欧が圧倒する世
界を構築した。この世界の流れに対して、日本は
17世紀に「鎖国」で対応したが、200余年後に「幕
藩体制」の終焉と「開国」を迎え、明治の時代と
なった。この長い「鎖国」を可能にしたのは日本
の地政学的、地理的要因によるところが大きい。
　明治新政府は岩倉使節団を欧米に送り、一方で
多くの欧米人を招聘し、新しい国家の建設にまい
進した。明治時代に来日した数多くのお雇い学者、
エンジニアのなかでも、エルヴィン・フォン・ベ
ルツ 1）は、明治９年（1876年）から明治38年（1905
年）の29年にわたり日本に滞在し、黎明期の東京
大学（この原稿では「東大」とする）医学部で教鞭
を執り、新しい時代の医師の育成に大きな貢献を
した医師、医学者であり、日本の文化的側面の理
解にも大きな貢献をした。ベルツは戸田花子と結
婚、長男トクは11歳からドイツで教育を受け、第
三帝国ドイツで最も著名な「日系ドイツ人」であ
ったという1）。明治38年、日露衝突の日本海海戦
に日本が勝利した5月29日のすぐ後、6月10日に横
浜港を出発、長崎を経由して日本を離れた。

ベルツの「遺言」、
日本に「学術の樹」を

黒川  清 Kiyoshi Kurokawa

東京大学名誉教授／政策研究大学院大学名誉教授／日本医療政策機構代表理事

The fi rst duty of a university is to teach wisdom, not trade; character, not technicalities. 
Winston Churchill  
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2015 年 4 月、京都での日本医学会総会のある学
会で、私の基調講演の最後に、この冊子を掲げて
皆さんに紹介した。
　同年11月にはペンシルベニア大学法科大学院で

「アジアの大災害と補償の課題」の会議 5）が開催
された。日本「憲政史上初めて」となった「国権
の最高機関」とされる国会の立法による事故調査
委員会 6）の委員長を務めた私は、福島原発事故に
ついて講演の招請を受けた。その機会にベルツの
弟のひ孫のモーリッツ・ベルツ氏に出会うことに
なる（第１の偶然）。独フランクフルト・ゲーテ
大学の日本法教授である。帰国後、永井氏に連絡
すると、2016年の春、ドイツの内科学会で講演す
るという。さっそく ₃ 人のメールのやり取りが始
まり、ベルツ氏と永井氏がドイツで会うことにな
る（第２の偶然）。そして、「ベルツと永井の対談、
私の司会」の企画が実現し、2016年11月にベルツ
来日140年を記念して『週刊医学界新聞』で「ベル
ツと永井の対談、私の司会」形式の鼎談 7）が実現
した。この鼎談の発行日が、これも偶然なのだが、
上に紹介したベルツ氏の明治34年11月22日の講演
の日の115年目となるまさにその前日だった（第
３の偶然）。本冊子の「永井寄稿」も参照されたい。
　この短い対談での中心的なテーマは「学術の樹」
という「科学する精神と概念」、これこそが上記
の明治34年11月22日の講演でベルツが伝えたかっ
た大事なメッセージだ。そして、115年前のベルツ
の指摘・教訓が、現在の日本で生かされているの
か、これがこの鼎談で「最後にまとめた」私たち
の問いかけだった。このような偶然が重なったこ
とも、今回の「ベルツ来日140年」の冊子の背景に
あった。

4、ベルツのメッセージ、「遺言」

　このベルツの明治34年11月22日の講演での「科
学」は、ドイツ語では「Wissenschaft」であり、菅
沼の邦訳 2）は正しい。しかし、ベルツの受けた教
育を考察すると、自然科学ばかりでない、今でい
う教養教育「リベラルアーツ」を受けた背景での「科

ではトク・ベルツ編、菅沼竜太郎訳 2）のこととす
る）は、当時の日本と、複雑に変化していく西欧
諸国の状況、視点などを考察するのに貴重な資料
の一つである。この日記は、英、独、仏、露、米
などと中国、朝鮮半島での日本の行動など、情報
源は限られてはいるものの、日本をよく知るドイ
ツの知識人、教養人、医師としての面目躍如であ
り、酒井シヅ氏の解説「エルウィン・ベルツのこ
と」とともに、広く日本の医師、医学関係者には
読まれている。本冊子の「酒井寄稿」も参照され
たい。
　当時の国内外の事情やベルツとその家族の私的
な判断を勘案した部分も含めて、『ベルツの日記』
には長い欠損の部分もあり、これらを補完するよ
うな資料があれば、当時の日本の社会情勢にも意
義のある所見も出てくるであろう。大いに意味の
あることと期待したい。
　『ベルツの日記』のなかでもベルツの二つの講
演は、特に日本の医師、医学者の間ではよく知ら
れ、引用されている。一つは明治34年（1901年）
11月22日のベルツ日本在留25周年の記念祝賀会で
の講演であり、もう一つは翌年の明治35年４月２
日、第一回日本聯合医学会の開会式の講演で、こ
れは本冊子の「髙久寄稿」を参照されたい。
　明治34年の講演の要旨は、今でも多くの機会に
引用されている。それは今でも意義のある日本の

「科学の精神」についての本質を突く内容だった
からだ。私もこの講演の趣旨を、現在の日本の科
学研究の「問題点」として紹介したことがある 3）。

３．永井論文のインパクトと、
　　この３年間の三つの重なる偶然

　自治医科大学長の永井良三氏が 2013 年のベル
ツ賞 50 周年記念式典の機会におこなった講演を
もとにした冊子 4）がある。本冊子と対

つい

になるも
のだ。これは私にとって目の覚めるインパクトが
あった。『ベルツの日記』には出ていないドイツ
語のベルツの日記の一部にも及んで考証したもの
で、そのいくつかの指摘が特に新鮮だったからだ。
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受取ろうとしたのであります。この最新の成果をか
れらから引継ぐだけで満足し、この成果をもたらし
た精神を学ぼうとしないのです。」
※（　　）内は講演のドイツ語の原文から、筆者註。

　この日本在留25周年記念の講演は、このあと「最
近でも良く聞かれる内容」で終わる。これらの指
摘の背景には、明治維新から、日清戦争での勝利
などを経て、日本が自信をつけてくると、今でも
おなじみの「表」と「裏」、「内」と「外」、「本音と
建前」など、ともすれば外国人たちに理解不能、
通用しないことが起こりはじめることへの懸念も
あったのかもしれない。ことがうまくいき始める
と、つい自信過剰になり、うぬぼれ、独りよがり
になりがちな、今でもよく見られる日本人の性向
を感じさせる記載が出てくる。ところで、ベルツ
来訪当初の医学生は勉強も熱心で、ドイツ語の読
み書きもよくでき、ベルツを感動させた。
　明治19年（1886年）に帝国大学令が発足すると、
当然のことにベルツの弟子から教授が出始める。
うれしいのだが、ベルツ自身は「教師」のまま、本
稿で引用の『ベルツの日記』には出てこないが、い
ろいろと「変化」が起こり始めていた様子がうかが
われる。事実、明治33年（1900年）４月には「外人
教師を取り扱うやり方が、次第に我慢できなくな
って、翌年に予定される勤続25周年の記念祝賀会
を断念して、大学を辞職するむね通告した、、」、そ
してその後の大学の対応でも責任の所在のあいま
いさ、などが記されている。約２週間後の日記に「、、
大学とまたもや和解した、、」、となるのだ。今でも、
日本のいたるところでよく見られる様子、つまり
責任の所在の不可思議さなどが目に浮かんでくる。

5．日本の科学、日本は特殊な国か？

　ベルツの指摘した当時の日本人の「科学の精神」
（これから以下は「学術の精神」としておく）批判
は、ベルツが去ってから現在に至る100年余で「日
本の文化」の中で、理解され、根を下ろしている
のだろうか。日本の「学術研究」には、まだ近代

学」なので、「学術」とでも表現した方が正しいよ
うに思われる。このことは『ベルツの日記』のここ
かしこに出てくる彼の医師、教育者としての考え、
異文化への理解と行動からも十分に見て取れる。
ベルツの医学は自然科学、研究ばかりでなく、患
者を対象にした「アート」と「文化」の部分にも十
分に配慮、考察がされている。ちなみにOxford 
Dictionaryは「Wissenschaft」を「The systematic 
pursuit of knowledge, learning, and scholarship 

（especially as contrasted with its application）」
としている。これは洞察に富んだ解釈だ。
　この「ベルツの講演」で、特に強調されるのは以
下の部分で、今でも思い当たる厳しい指摘である
と考える人も多いからこそ引用されるのだろう。

〇 「すなわち、わたくしの見るところでは、西洋の科
学 （Wissenschaft） の起源と本質に関して日本では、
しばしば間違った見解が行われているように思われ
るのであります。」

 〇 「西洋の科学の世界は決して機械ではなく、一つの
有機体でありまして、その成長には他のすべての有
機体と同様に一定の気候、一定の大気が必要なので
あります。」

 〇 「諸君! 諸君もまたここ30年の間にこの精神の所有
者を多数、その仲間に持たれたのであります。西洋
各国は諸君に教師を送ったのでありますが、これら
の教師は熱心にこの精神を日本に植えつけ、これを
日本国民自身のものたらしめようとしたのでありま
す。」

〇 「しかし、かれらの使命はしばしば誤解されました。
もともとかれらは科学の樹を育てる人たるべきであ
り、またそうなろうと思っていたのに、かれらは科
学の果実を切り売りする人として取扱われたのでし
た。かれらは種をまき、その種から日本で科学の樹 
(der Baum der Wissenschaft) がひとりでに生えて大
きくなれるようにしようとしたのであって、その樹
たるや、正しく育てられた場合、絶えず新しい、し
かもますます美しい実を結ぶものであるにもかかわ
らず、日本では今の科学の「成果」のみをかれらから
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がっていることが多い、だからそう簡単には変わ
らない。いわゆる「マインド・セット」とも言わ
れるものである。さらに人間はついつい組織は「タ
テ割り」、「サイロ（silo）・マインド」19）になるも
のだ。私たちは、自分たちの「良さ・強さ」を認
識するのはやさしいが、「弱さ」を認識するのは
えてして難しい。これからの世界では、自分たち
の「良さ・強さ」と「弱さ」、さらに「サイロ・マ
インド」を認識していることは、大事な素養であ
り、知っておくべきコンセプトだ。これらの性質
を自ら認識していることは、状況、場合によって、
目的に沿ったより良いチームを作るのにも大事な
要件なのだ。

6．これからの医学生、医師たちへ、
　　ベルツの「遺言」

　先の見えない大変化のグローバル時代、大学で
は英米系の大学が、世界を目指す意欲ある若者た
ちを引きつける。そこでの学部教育は何か。「文系・
理系」などない。たとえば、米国エリート校の学
部生が読まされる本のTop10はどんなものか 20）。
これを授業の時までに読んでいないと議論にも参
加できず、授業にも参加させないこともあるとい
う。
　それらは、プラトンの『国家』、ホッブスの『リ
ヴァイアサン』、アリストテレスの『政治学』及び

『倫理学』、マキアヴェリの『君主論』、マルクス
の『共産党宣言』、トクヴィルの『アメリカの民主
政治』、クーンの『科学革命の構造』、そしてハン
チントンの『文明の衝突』など、なのである。
　このリストで20世紀のものは『科学革命の構造』
と『文明の衝突』程度なのだ（邦訳『文明の衝突』
では著者による「日本語版への序分」21）を読んで
みよう）。これらが米国エリートの高等教育の基
本にある。英国のエリート教育、例えばOxford
大の学部生は「カレッジ」での伝統的なチュート
リアル 22）が中心であり、毎週たくさんの本を「読
み、考え、（紙に手で）書く」、そして議論する、
日本とは全く違った高等教育だ。今や世界の高等

西欧でルネッサンスを経て発展してきた「学術の
精神」として、本当の意味では理解されていない
のではないか、これが以下の問題提起である。こ
れを丸山真男は「西洋のササラ文化」と「日本の
たこつぼ文化」8）と指摘する。
　明治維新から150 年、日本人の思考プロセス「マ
インド・セット」はそれほど変わっていない。日
本の社会構造・制度・組織の「形」は近代西欧に
似せても、「運用の思想」の「マインド」は「タテ」
であり「ヨコ」9）には広がらない。明治維新からの
奇跡の成長と、日清・日露戦争から日中戦争 10）、
第二次大戦と壊滅的敗戦 11）、戦後の「奇跡」（冷
戦の枠組みと日米同盟等）の成長、官僚の「無謬
性」、「ジャパン・アズ・ナンバーワン」など 12）13）

といわれてうぬぼれる。不思議なことに、この10
～20年はメディアでも「公僕」と言う言葉はほと
んど見なくなった。
　戦後約70年弱で世界史に残る福島原発大事故

（「第２の敗戦」ともいわれる）、この「歴史的」大
災害は「人災」6）14）だったのだ。責任ある立場の
人たちは肝心な時にしばしばその責務を果たさな
い、責任もとらない、雰囲気で物事が決まる、最
後には国民が犠牲となる。そして出てくるのが定
番の「空気」15）、「失敗の本質」16）。「単線路線のエ
リート」6）たちは失敗から学ばない、だから同じ
過ちが繰り返される。
　これまでの世界は、基本的にはグーテンベルグ
による「情報の拡散」によって触発された西洋文明
と西欧の科学の急速な発展に支えられた産業革命
以来のパラダイム17）で動いてきた、と思う。イン
ターネットとデジタル技術の「幾何級数的な」進み
方で、情報のひろがり、発信、アクセスなどが従
来とはすっかり変わり、国家、金融、産業、大学
などなど社会のありかたが大きく変わり始めてい
る。「従来の権威」は終わりへと向かいつつ、世界
が新しいパラダイム18）へと急速に変わり始めてい
る。
　どの人にも、組織にも、国家にも、「得手と不
得手」、「良さ・強さと弱さ」がある。これらは歴
史的、文化的な背景もあり、社会の隅々にまで広

19

008-035_寄稿_本文.indd   19 2017/07/04   14:35



Dr.Erwin von Bälz 

頂点とした旧帝国大学を中心に大型の研究費が配
分される。若い人たちは教授の指揮のもと「手足」
となり、診療し、研究し、論文を出す圧力ばかり。
しかも多くが「時限」のポストだ。教授の下請け
の細切れの論文が増え、多くは教授の業績になる。
激変を始めている世界のなかで、新しい分野の研
究は出にくい。なかなか独立できない。単に政府
からの研究予算額の問題だけではないのだ。大学
の制度そのものに問題がある、これは最近のデー
タではっきりと出始めている。
　日本の医学部教育の評価は、欧米では高くない、
成長するアジアでの評価も高いとは言えない。大
学院などでの研究分野では、留学先の評価は高い。
勤勉であるし、しかも多くは２～３年で帰国する、
競争相手になる心配がない、基本的には優秀な研
究助手の供給先との認識なのだ。

７．おわりに、そして若者たちへ

　ベルツの「遺言」は、日本の高等教育の課題と
して残っている。多くの識者がベルツの「学術の
樹」の講演を引用しているのはその証左だ。しか
し、戦前の、そして戦後の大学も30年前までは、
特に問題はなかったように見えたのかもしれな
い。政治・政府も、企業も、社会も、大学も、基
本的に大学入試偏差値中心の社会で済んでいた。
この20年、英米系の大学、そしていくつのもアジ
アの大学（その多くが英国の伝統を引き継いでお
り、欧米の大学との関係を深めている）、また中
国の大学の躍進が顕著だ。
　私の独断と偏見から見れば、戦後の日本の大学
教育は基本的に「知識・技術の伝達」、しかも猛勉
強するでもなかった。特に戦後の教育で育った世
代が大学ばかりでなく、政産官など社会の中核に
なるにしたがって、当然この影響が大きくなり、
その傾向がどんどん進んだ。なにしろ「「ヨコ」に
は動けない」、が常識の「単線路線のエリート」、「年
功序列」の「ヒエラルキー」社会で済んでいたの
だ。自分で考え、行動する、人生で「賢い」選択
をできる、という教育ではなかった。これが英米

教育は公開されたシラバス、MOOCなどを使う、
教師と学生が一緒に「学び合う場」へと大きく変
わり始めている。
　スペースも限られているので、ここからは医学
関係者を中心に考えてみる。講座制などは医学部
に限ったことではないが、医学部では以下のよう
な特徴がある。卒業するとほとんどが国家試験を
経て医師として社会活動する。しかし、ほとんど
が博士号（大学の専権事項だ）を取得し、臨床医
は専門医資格も取得する、などの他学部にはない
特徴がある。しかも、学生の時から患者を診ると
いう実践的教育、ベルツの強調する社会文化的側
面もある。
　この10数年、私の大学教育への懸念からの発言
キーワードには、大学の「大相撲化」、「家元制」（私
のウェブサイト〈kiyoshikurokawa.com〉で「サー
チ」する）などがあった。平成元年頃に始まった

「大学院部局化」には教授の一人として反対して
いた。横並び陳情合戦になり、ますます狭い「タテ」
割り、「タコツボ化」するのは見え見えだったか
らだ。しかし、役所の下請け国立大学ではこの流
れは止められるはずもない。しかも、東大をトッ
プとした旧帝国大学優遇制度になる。偏差値入試
で選抜された医学生がさらに狭いタコツボ「家元
制」に入る。「個人」として世界に「他流試合」に
出ていくのは例外中の例外で、海外に出るのも教
授の紹介で、２～３年で戻ってくる「紐付き」研
究留学。先生も同じようなキャリアを引継ぎ、基
礎系はともかく、臨床系でも研究中心で教授にな
った人たちが圧倒的に多い。
　医学部でも大学院部局化となり、国立大学の内
科、外科系では大きな医局制度は専門に分かれた
縦割りに細分化され小粒になった。そして、教授
を頂点にした、関連病院の人事もいれた、さらな
る「小さなタコツボ」で教授の意向には逆らえな
い雰囲気が横溢している。若者が活発さを失って
いる。
　大学院部局化の次は国立大学の法人化。交付金
は徐々に減らされ、もともと手抜きだった教育は
そっちのけで研究費の競争、しかもこれが東大を
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The visit to Japan 140th anniversary

８． 丸山真男．日本の思想．岩波新書，岩波書店，1961
９． 中根千枝．タテ社会の人間関係．講談社現代新書，講談社，

1967 ／タテ社会の力学．講談社現代新書，講談社，1978（講
談社学術文庫，講談社，2009）

10． 猪木正道．軍国日本の興亡─日清戦争から日中戦争へ．中公
新書，中央公論社，1995

11． 保阪正康，半藤一利，J ダワー，などによる多くの著書．
12． E ヴォーゲル．ジャパン・アズ・ナンナンバー・ワン―アメ

リカへの教訓．TBS ブリタニカ，1979
13． K ウォルフレン．日本―権力構造の謎（上・下）．早川書房，

1990，ほかの著書 . ／Ｉ ホール．知の鎖国―外国人を排除す
る日本の知識人産業．毎日新聞社，1998 ／ RT　マーフィー．
日本―呪縛の構図：この国の過去、現在、そして未来（上・
下）．早川書房，2015 ／池上英子．名誉と順応─サムライ精
神の歴史社会学．NTT 出版，2000（原題：The Taming of 
the Samurai, 1995），など．

14． 黒川 清．規制の虜─グループシンクが日本を滅ぼす．講談社，
2016 ／ D ピリング．日本─喪失と再起の物語：黒船、敗戦、
そして 3・11（上・下）．早川書房，2014，など，多くの著書．

15． 山本七平．「空気」の研究．文藝春秋，1977（文春文庫，文
藝春秋，1983）

16． 戸部良一，他．失敗の本質―日本軍の組織論的研究．ダイヤ
モンド社，1984（中公文庫，中央公論社，1991）

17． J ダイアモンド．銃・病原菌・鉄─１万 3000 年にわたる人
類史の謎（上・下）．草思社，2000 ／文明崩壊─滅亡と存続
の命運を分けるもの（上・下）．草思社，2005，など．

18． 広井良典．ポスト資本主義―科学・人間・社会の未来．岩波
新書，岩波書店，2015 ／水野和夫の著書 . ／ M　ナイム．
権力の終焉．日経 BP 社，2015 ／ J Ito & J Howe. Whiplash: 
How to Survive Our Faster Future. Grand Central 
Publishing, New York,　2016，など．

19． G　テット．サイロ・エフェクト─高度専門化社会の罠．文
藝春秋，2016

20． 米 国 の ト ッ プ 大 学 の 学 部 生 が 読 ま さ れ る 本 の リ ス ト　
https://goo.gl/dRQb0a

21． S ハンチントン．文明の衝突．集英社 , 1998（そして特に邦
訳版の著者による「日本語版への序文」）

22． 苅谷剛彦．グローバル化時代の大学論２─イギリスの大学・
ニッポンの大学．中公新書ラクレ，中央公論新社，2012

23． 黒川 清のブログサイト〈kiyoshikurokawa.com〉から（例え
ば，2013 年度 東京大学入学式祝辞　https://goo.gl/87ZTXQ　
／ Epistle 医師インタビュー企画「黒川清は、いったい何者
なのか。」https://goo.gl/Nv5sfz ／日本経済新聞「人間発見」
シリーズ：「「出る杭」が日本を変える」　https://goo.gl/
oBuZNi）／ Shaping Post-Millennial Leaders in a Changing 
World　https://goo.gl/Spo6nt ／黒川 清，石倉洋子．世界
級キャリアのつくり方．東洋経済新報社，2006，など．

謝辞：本稿で引用していないが、天野郁夫、潮木
守一、苅谷剛彦、立花隆、橘木俊詔、保阪正康、
山内太地（五十音順）などの著書も参考にした。

の高等教育の精神、そしてエリート大学でうける
教育との大きな違いだ。
　これが、私が本文のはじめにチャーチルの言葉
を引用した理由だ。日本でもこのような思想、思
考をもったリーダーが出てほしいと思うのは、私
だけではあるまい。しかし、そのような政治家、
官僚、企業人の「エリート」を輩出するのも、「エ
リート」大学の先生たちの一義的な責任であろ
う。しかし、このような思想と教育を受けた実体
験のない人たちには、そのような教育の精神で学
生、若者たちに接することができないのも事実な
のだ。教育の本質は自分が受けた「実体験」と「感
動」からくる恩返し 23）なのだから。
　この私の懸念・見解には異論もあるだろう。今
回、この原稿を書くにあたって、ベルツの「遺言」
ともなる「記念すべき日の講演」の、上記に引用
した部分のあとに続く「最近でも良く聞かれる内
容」は、ここで私の言っていることに似ているの
で、私自身が驚いた次第だ。それは私の個人的な
体験から来る、常日頃から無意識に発する若者た
ちへの思いであり、メッセージ 23）と同じだと感
じるのだ。

参考文献
１． Wikipedia．エルヴィン・フォン・ベルツ．https://goo.gl/

ydE4Ii（2017年4月25日）
２． トク・ベルツ（編）．菅沼竜太郎（訳）．ベルツの日記（上・下）．

岩波文庫，岩波書店，1979
３． 黒川 清．日本の科学と精神．応用物理　83（5）：345（巻頭

言），2014（https://goo.gl/VR5y9z）／ベルツ先生の教え．
黒川 清のブログ，https://goo.gl/PjWtWl，2016

４． 永井良三．ベルツ賞 50 周年記念―ベルツ博士と日本の医学．
日本ベーリンガーインゲルハイム株式会社 ベルツ賞事務局，
2014

５． 黒川 清．ペンシルベニア大学．黒川 清のブログ，https://
goo.gl/JKgiFv，2015（ペンシルベニア大学法科大学院での
セミナーは　https://goo.gl/61Nt3r）

６． 国会事故調．東京電力福島原子力発電所事故調査委員会報告
書．国会 東京電力福島原子力発電所事故調査委員会，
https://goo.gl/q2auW4, 2012

７． 黒川 清 , 永井良三 , モーリッツ・ベルツ .　日本の近代医学
の父 エルヴィン・ベルツ来日 140 周年─ “ 学術の樹 ” とし
ての医学を．週刊医学界新聞　3200: 1-3， 2016（https://goo.
gl/C5m0gU）
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Theses & Articles

Doctrina

1

『月刊学術の動向』（財団法人 日本学術協力財団）　2000年5月号  PP.40-45

はじめに

　20世紀の後半の生命科学研究の進歩は著しく、アメリカは21世紀を生命科学の世紀と位置づけ、す

でに優勢な遺伝子解析を含め、「バイオテクノロジー」を取り込んだ生命科学研究分野の世界での揺る

ぎないリーダーシップをとっている。日本でもこの分野の研究の重要性を認識しており、科学技術基本

法、ミレニウムプロジェクトなどもそのあらわれといえる。また、最近の国内経済の低調なことも、従

来の土木建築事業を中心とした公共投資ばかりではなく、生命科学、医学、バイオテクノロジーなどへ

の研究にも投資を増やしていくという姿勢があるのは歓迎すべきといえよう。 

　しかし、国の研究投資の増加を単純に喜ぶ前に、研究に携わり、研究者を育てる役割の責任をもって

いる特に大学や研究所の関係者、行政担当者は、従来の研究の成果の評価をし、総括した上で21世紀

へ向けて広く発言をすべきであると思われる。 

発表論文からの研究の評価と研究投資

　そこで研究の評価はどうか。一般的には論文の数とか引用度などによって理学、工学、医学などの自

然科学分野の研究の評価は、ある程度の精度をもって評価できる。日本でもこの30年は、特に生命科

学関係ではアメリカを中心として研究目的とした留学経験者が増え、アメリカを中心とした国際的な科

学雑誌に掲載される日本の論文も増えてきており、日本の研究者の目標もかなり国際化されている。評

価の方法として論文の分析も悪くはない。優れたデータベースがあり、文部省「我が国の学術研究の動向」

としても出版されている。（1）その点で同じデータベースをさらに分析した英国の Sir R.M.May 論等は

大変に参考になる（2-4）。これらは ISI（Institute for Science Information）の 1981－ 1994年の科学

分野（医学、生物、工学など）の論文（800万以上）、引用数（7,000万以上）、OECD科学技術の公共、

民間投資を使用したものである。 

　なお、Sir R.M.May は平成 12年 2月に来日し、学術会議でもこれらの成績を含めて科学政策、展

望などについて講演した。参加された方はそのすばらしい講演と見識を覚えておられるであろう。 

 あまり知りたくない辛口

「日本の研究とその評価」
 黒川  清
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　表 1にみるように、日本からの自然科学分野の論文数は少なくとも世界では 3番目であり、ご同慶

の至りといえる（2）。しかし、論文に対する論文引用回数の比であるRelative Citation Index（RCI）は 0.8

以下であり、世界で18番とかなり低い（表1）。英語で書く論文と引用頻度は英語圏の人たちに有利で

あろうとか、研究者は自分たちの研究論文を引用しがちであるとか、これらの数字とその評価としての

有用性については、いろいろと言い分、言いわけがあるだろう。しかし、このように実際のデータを分

析し、謙虚に結果とその理由、背景について感情的にならずに分析することが必要であると私は考える

ので、このような成績をここに提示した。 

　世界 2番目のGDPに支えられた日本の研究投資総額は、対GDPに比べても世界の中では決して少

なくはない（総額としては米国に次いで世界第2位）。ところが、これをそれぞれの国の研究への対投

資額に示した数字をみてみると、論文数（表 1、2）にしても引用頻度（P40、表 3）にしろ、日本は

意外にレベルが低く、G7のみならずいわゆるG7以外の先進国を入れてもかなり低い。国の公的投資

に対しての論文引用度を見てみると、英・米・カナダは他のG7の国々の3～ 5倍も効率が良い（表3）。 

研究の場としての「村社会」国立大学

　これらの理由にはなにが考えられるだろうか。第1は英・米・カナダは国が研究投資をもちろんするが、

「国立大学」（米国には州立大学はあるが、これについては別の機会に述べたいが、日本の「国立大学」

とは給与体系、構造など大きく様子が違う）というシステムがないことである。他のG7の 4カ国は日

本を含めて官僚が強く、しかも大学も国立大学が中心になってはいるものの、ドイツ・イタリア・フラ

ンスでは研究は国立の研究所が中心となっており、大学はあくまでも主として教育の場になっているこ

とである。 

　このような官僚主導の国の中でも日本は極めてユニークであり、明治維新以来の国立大学は、その存

在も制度も政府の強い予算権と指導などに依存し、しかも「講座研究費」などという基本的な研究費が

国から毎年、自動的に予算として横並びに与えられている。しかも国立大学教官は、建前として、また

能力、実績にかかわらず「研究も教育も」していることになっている。さらに欧米に比べ日本ではどこ

の大学、あるいは研究室に属するかは、基本的には大学への入試だけが唯一のオープンコンペティショ

ンであり、あとはその大学の大学院、教室、研究室、医局などといわれる「縦の村社会」の「混ざらな

い」ところに本質的に無駄な構造がある。「Inbreeding」は必ず腐る、信用できない、という欧米「市民」

社会の「プロ」意識とは程遠い。大体、他流試合、武者修行をしない「プロ」などありえない。「プロ」

の名前が泣くというものだ。いや「プロ」の教授などは極めて少ないということだろう。 

　このような「官尊民卑」と「縦社会」と「お上頼り」の社会と精神の構造は、徳川時代からはぐくま

れたようで、今になっても日本人の精神構造は本質的には何も変わっていない（5,6）。明治時代ならいざ

知らず、18歳人口の半数が大学をはじめとする高等教育課程に進む時代には、大学のあり方も構造も

大きく変わる必要がある（7）。国公立大学はまず教育に対して責任をもつべきであり、国立大学の独立行

政法人化は、給与も予算も構造も行政からのきつい「規制」から離れられることで（実はそうではない

かも知れないのだが…）、歓迎すべきことである（もっとも、このプロセスで政府が国民と国立大学に

十分な検討の時間を与えなかったのは誤りだが）。 
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　このような日本人の精神構造では、公務員である「教官（官である！）」が、大学の独立法人化にあたっ

てまず「国家公務員」身分の保証を要求し、次には定年の延長を求めることは誰にでも予想できるだろ

うし、たぶんそうなってくる。これらの条件こそが「教官」にとっての一大事なのだから。しかし、一

方で教授会や教授クラスの人たちが「助手、教官の任期制導入」などというのだから、身勝手な人たち

ということになるのだが…。 

　さらに、「アメリカでは」とか知ったかぶりをして、公務員としての身分も給料も保障された上で企

業との兼業も許可しろというのだから、ずうずうしいというか、またまた情けない。アメリカの国家公

務員の雇用体系、給与、規則の厳しさなども知らないのではないか？　だいたい、アメリカの多くの研

究大学は私立大学かカリフォルニア大学、テキサス大学など一部の州立大学であり、国立大学などはな

い。これでは国民に対しても、世界に対してもなんとも情けないというか、誇りがないというか、自信

がないというか、みっともないというか、これがわが国の高等教育と研究を担う国立大学、国立研究所

の「誇り高き」「エリート」「教官」「研究者」の実態といえよう。 「国際化」の21世紀を迎え、このよ

うな「官尊民卑」の「全体国家主義」いや「歴史上唯一成功した共産主義国家」（8）はもう終わりとした

いものである。日本では公務員（国立の大学教官も研究者も）も研究者も、G7の国で最も高給だとい

うのであるから、なおさら情けない（表4、文献9,10）。 

　ここで、私立大学にも一言は言及しなくてはならないだろう。福沢諭吉は政府指導の帝国大学は学問

の基本的あり方と相容れないとして慶応義塾大学を設立したことは良く知られている。しかし、20世

紀の 100年でこのような気骨は薄れ、ほとんどの私立大学は「ミニ帝国大学」「ミニ国立大学」化し「偏

差値序列化」した。さらに、現在の高学歴社会の日本の大学生の80％は私立大学である一方で、国の

高等教育予算のたったの10％が私立大学だという現実は異常としかいいようがない。研究設備も自前

では限りがあり、国立大学とは比べものにならない。さらに教員、研究者の日本人的精神構造によるコ

ンプレックスもあり、上に述べたような国立大学にさえ研究で競争できるわけがないHarvard,Princet

on,Stanford,MIT などなど、歴史と文化の違いはあるにしても、米国では私立大学が一流大学としてトッ

プを占めているのは何故なのかも考える価値がある。 

開かれた研究システムの形成へ

　ではどうしたらよいのか。ここではスペースの都合で各論は述べないが、いくつかの考えるに値する

案がある。まず大学での研究への国の投資、研究費は国・公・私立の区別なく、すべてメリットにより

配分すべきである。 

　さらに、研究費の配分とともに「インディレクト・コスト」（この本当の仕組みと意味を理解してい

る人は少ないと思うが…　平成11年 6月に発表された文部省学術審議会の答申「科学技術創造立国を

目指す我が国の学術研究の総合的推進について『－知的存在感のある国』を目指して－」でもこの言葉
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が「オーバーヘッド」と誤って使われている！）にいわれるような、研究者が獲得した研究費に対する

一定比率の資金を、国、公、私それぞれの大学（建物そのほかに税金が多く使われているので国公立へ

の比率が低くなるのは当然だが…）に与えるというインセンティブのある競合的なアメリカのシステム

は極めて参考になる（11-13）。 

　アメリカは固有な歴史も浅いし、多国籍国家であるからこそ、より優れた国際的にも普遍性の高い「シ

ステム」が生まれやすい。日本に固有の歴史的「縦社会」「村人（むらびと）」精神構造が変わるのには

時間がかかる。日本とアメリカの歴史的関係を考えても、アメリカの競争的システムはこれからの日本

の研究や経済や高等教育の変革には大いに参考になる。 

　このような研究費の競合的配分システムでは、良い研究者は多くの大学から、より良い研究条件（給

料ではない）で勧誘されるであろうし、スペース、スタッフなどの条件を大学と交渉することができる。

大学も偏差値の高い学生の獲得などという、学問の本質とは違ったことで評価されるよりは（従来から

日本の大学の評価は受験生の偏差値と、「お上」の予算配分など政策的なランキングでなされているの

だ！）、良い研究者や教育者を獲得することに真剣に努力することになる。それでこそ「学長の権限」

も発揮できるというものだ。 

おわりに

　明治以来の「脱亜入欧」「近代工業立国」のキャッチアップに成功したシステムが、21世妃に効率よ

く機能するとは考えられないことは、広く認識され、指摘されている。むしろ足かせになるのは歴史の

多くの事実が示している。少なくとも、自然科学の分野でも、日本の国立大学を中心とした高等教育と

研究のシステムが質が高く魅力的で、国際社会にも開かれていて、広く世界の若者を引きつけると本気

で思っているのだろうか。研究の場としての大学の本質に問題はありはしないか（6,14）。産業構造改革な

しに公共投資を続ける日本の政・官・産のあり方はここでも同じだ。研究成果についてのここに示すよ

うなデータを謙虚に分析し、彼我のシステム、文化、歴史、精神構造の違いなどを十分に理解した上で、

日本が今以上に科学分野でも本当の創造力と競争力をつけない限り、21世紀の日本は、アングロサク

ソン－アメリカンで高等教育を受けたリーダーによって急速に力をつけてくるアジアにあってさえも危

うい。資源の少ない日本の資源は「日本人」だけなのだからこそ、人材の育成は急務なのである。 

本文は、黒川清「未来への提言－より良い研究・教育の実現を目指して－：各国のシステムも参考に科学分野の競争力付けよ」

（科学新聞、平成12年 1月 1日号）に加筆、改訂したものである。 
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THE USEFULNESS OF USELESS
KNOWLEDGE
BY ABRAHAM FLEXNER

r IT not a curious fact that in a world
steeped in irrational hatreds which

threaten civilization itself, men and
women-old and young-detach them-
selves wholly or partly from the angry
current of daily life to devote themselves
to the cultivation of beauty, to the exten-
sion of knowledge, to the cure of disease,
to the amelioration of suffering, just as
though fanatics were not simultaneously
engaged in spreading pain, ugliness, and
suffering? The world has always been a
sorry and confused sort of place-yet
poets and artists and scientists have ig-
nored the factors that would, if attended
to, paralyze them. From a practical
point of view, intellectual and spiritual
life is, on the surface, a useless form of
activity, in which men indulge because
they procure for themselves greater satis-
factions than are otherwise obtainable.
In this paper I shall concern myself with
the question of the extent to which the
pursuit of these uselesssatisfactions proves
unexpectedly the source from which un-
dreamed-of utility is derived.
We hear it said with tiresome iteration

that ours is a materialistic age, the main
concern of which should be the wider
distribution of material goods and worldly
opportunities. The justified outcry of
those who through no fault of their own
are deprived of opportunity and a fair
share of worldly goods therefore diverts
an increasing number of students from
the studies which their fathers pursued to
the equally important and no less urgent
study of social, economic, and govern-

mental problems. I have no quarrel
with this tendency. The world in which
we live is the only world about which our
senses can testify. Unless it is made a
better world, a fairer world, millions
will continue to go to their graves
silent, saddened, and embittered. I
have myself spent many years pleading
that our schools should become more
acutely aware of the world in which
their pupils and students are destined to
pass their lives. Now I sometimes won-
der whether that current has not become
too strong and whether there would be
sufficient opportunity for a full life if
the world were emptied of some of the
useless things that give it spiritual sig-
nificance; in other words, whether our
conception of what .is useful may not
have become too narrow to be adequate
to the roaming and capricious possibili-
ties of the human spirit.
We may look at this question from two

points of view: the scientific and the
humanistic or spiritual. Let us take the
scientific first. I recall a conversation
which I had some years ago with Mr.
George Eastman on the subject of use.
Mr. Eastman, a wise and gentle far-
seeing man, gifted with taste in music
and art, had been saying to me that he
meant to devote his vast fortune to the
promotion of education in useful sub-
jects. I ventured to ask him whom he
regarded as the most useful worker in
science in the world. He replied in-
stantaneously: "Marconi." I surprised
him by sayin~, "Whatever pleasure we
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derive from the radio or however wireless
and the radio may have added to human
life, Marconi's share was practically
negligible. "
I shall not forget his astonishment on

this occasion. He asked me to explain.
I replied to him somewhat as follows:
"Mr. Eastman, Marconi was inevita-

ble. The real credit for everything that
has been done in the field of wireless
belongs, as far as such fundamental credit
can be definitely assigned to anyone, to
Professor Clerk Maxwell, who in 1865
carried out certain abstruse and remote
calculations in the field of magnetism
and electricity. Maxwell reproduced
his abstract equations in a treatise pub-
lished in 1873. At the next meeting of
the British Association Professor H.]. S.
Smith of Oxford declared that 'no mathe-
matician can turn over the pages of these
volumes without realizing that they con-
tain a theory which has already added
largely to the methods and resources of
pure mathematics.' Other discoveries
supplemented Maxwell's theoretical work
during the next fifteen years. Finally in
1887 and 1888 the scientific problem still
remaining-the detection and demon-
stration of the electromagnetic waves
which are the carriers of wireless signals
-was solved by Heinrich Hertz, a worker
in Helmholtz's laboratory in Berlin.
Neither Maxwell nor Hertz had any con-
cern about the utility of their work; no
such thought ever entered their minds.
They had no practical objective. The
inventor in the legal sense was of course
Marconi, but what did Marconi invent?
Merely the last technical detail, mainly
the now obsolete receiving device called
coherer, almost universally discarded."
Hertz and Maxwell could invent noth-

ing, but it was their useless theoretical
work which was seized upon by a clever
technician and which has created new
means for communication, utility, and
amusement by which men whose merits
are relatively slight have obtained fame
and earned millions. Who were the
useful men? Not Marconi, but Clerk
Maxwell and Heinrich Hertz. Hertz

and Maxwell were geniuses without
thought of use. Marconi was a clever
inventor with no thought but use.
The mention of Hertz's name recalled

to Mr. Eastman the Hertzian waves, and I
suggested that he might ask the physicists
of the University of Rochester precisely
what Hertz and Maxwell had done; but
one thing I said he could be sure of,
namely, that they had done their work
without thought of use and that through-
out the whole history of science most of
the really great discoveries which had
ultimately proved to be beneficial to
mankind had been made by men and
women who were driven not by the de-
sire to be useful but merely the desire to
satisfy their curiosity.
"Curiosity?" asked Mr. Eastman.
"Yes," I replied, "curiosity, which

mayor may not eventuate in something
useful, is probably the outstanding char-
acteristic of modern thinking. It is not
new. It goes back to Galileo, Bacon,
and to Sir Isaac Newton, and it must be
absolutely unhampered. Institutions of
learning should be devoted to the culti-
vation of curiosity and the less they are
deflected by considerations of immediacy
of application, the more likely they are to
contribute not only to human welfare
but to the equally important satisfaction
of intellectual interest which may indeed
be said to have become the ruling passion
of intellectual life in modern times."

II

What is true of Heinrich Hertz work-
ing quietly and unnoticed in a corner of
Helmholtz's laboratory in the later years
of the nineteenth century may be said of
scientists and mathematicians the world
over for several centuries past. We live
in a world that would be helpless without
electricity. Called upon to mention a
discovery of the most immediate and far-
reaching practical use wemight well agree
upon electricity. But who made the
fundamental discoveries out of which the
entire electrical development of more
than one hundred years has come?
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The answer is interesting. Michael
Faraday's father was a blacksmith;
Michael himself was apprenticed to a
bookbinder. In 1812, when he was al-
ready twenty-one years of age, a friend
took him to the Royal Institution where
he heard Sir Humphrey Davy deliver
four lectures on chemical subjects. He
kept notes and sent a copy of them to
Davy. The very next year, 1813, he
became an assistant in Davy's laboratory,
working on chemical problems. Two
years later he accompanied Davy on a
trip to the Continent. In 1825, when
he was thirty-four years of age, he became
Director of the Laboratory of the Royal
Institution where he spent fifty-four years
of his life.
Faraday's interest soon shifted from

chemistry to electricity and magnetism,
to which he devoted the rest of his active
life. Important but puzzling work in
this field had been previously accom-
plished by Oersted, Ampere, and Wol-
laston. Faraday cleared away the diffi-
culties which they had left unsolved and
by 1841 had succeeded in the task of in-
duction of the electric current. Four
years later a second and equally brilliant
epoch in his career opened when he dis-
covered the effect ofmagnetism on polar-
ized light. His earlier discoveries have
led to the infinite number of practical
applications by means ofwhich electricity
has lightened the burdens and increased
the opportunities of modern life. His
later discoveries have thus far been less
prolific of practical results. What dif-
ference did this make to Faraday? Not
the least. At no period of his unmatched
career was he interested in utility. He
was absorbed in disentangling the riddles
of the universe, at first chemical riddles,
in later periods, physical riddles. As far
as he cared, the question of utility was
never raised. Any suspicion of utility
would have restricted his restless curi-
osity. In the end, utility resulted, but it
was never a criterion to which his cease-
less experimentation could be subjected.
In the atmosphere which envelopes the

world to-day it is perhaps timely to em-

phasize the fact that the part played by
science in making war more destructive
and more horrible was an unconscious
and unintended by-product of scientific
activity. Lord Rayleigh, president of
the British Association for the Advance-
ment of Science, in a recent address
points out in detail how the folly of man,
not the intention of the scientists, is re-
sponsible for the destructive use of the
agents employed in modern warfare.
The innocent study of the chemistry of
carbon compounds, which has led to
infinite beneficial results, showed that the
action of nitric acid on substances like
benzene, glycerine, cellulose, etc., re-
sulted not only in the beneficent aniline
dye industry but in the creation of nitro-
glycerine, which has uses good and bad.
Somewhat later Alfred Nobel, turning to
the same subject, showed that by mixing
nitro-glycerine with other substances,
solid explosives which could be safely
handled could be produced-among
others, dynamite. It is to dynamite that
we owe our progress in mining, in the
making of such railroad tunnels as those
which now pierce the Alps and other
mountain ranges; but of course dynamite
has been abused by politicians and sol-
diers. Scientists are, however, no more
to blame than they are to blame for an
earthquake or a flood. The same thing
can be said of poison gas. Pliny was
killed by breathing sulphur dioxide in
the eruption of Vesuvius almost two
thousand years ago. Chlorine was not
isolated by scientists for warlike purposes,
and the same is true of mustard gas.
These substances could be limited to
beneficent use, but when the airplane
was perfected, men whose hearts were
poisoned and whose brains were addled
perceived that the airplane, an innocent
invention, the result of long disinterested
and scientific effort, could be made an
instrument of destruction, of which no
one had ever dreamed and at which no
one had ever deliberately aimed.
In the domain of higher mathematics

almost innumerable instances can be
cited. For example, the most abstruse
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mathematical work of the eighteenth
and nineteenth centuries was the "Non-
Euclidian Geometry." Its inventor,
Gauss, though recognized by his con-
temporaries as a distinguished mathe-
matician, did not dare to publish his
work on "Non-Euclidian Geometry" for
a quarter of a century. As a matter of
fact, the theory of relativity itself with all
its infinite practical bearings would have
been utterly impossible without the work
which Gauss did at Gottingen,
Again, what is known now as "group

theory" was an abstract and inapplicable
mathematical theory. It was developed
by men who were curious and whose
curiosity and puttering led them into
strange paths; but "group theory" is
to-day the basis of the quantum theory of
spectroscopy, which is in daily use by
people who have no idea as to how it
came about.
The whole calculus of probability was

discovered by mathematicians whose
real interest was the rationalization of
gambling. It has failed of the practical
purpose at which they aimed, but it has
furnished a scientific basis for all types of
insurance, and vast stretches of nine-
teenth century physics are based upon it.
From a recent number of Science I quote

the following:
The stature of Professor Albert Einstein's

genius reached new heights when it was dis-
closed that the learned mathematical physicist
developed mathematics fifteen years ago which
are now helping to solve the mysteries of the
amazing fluidity of helium near the absolute
zero of the temperature scale. Before the
symposium on intermolecular action of the
American Chemical Society Professor F. Lon-
don, of the University of Paris, now visiting
professor at Duke University, credited Professor
Einstein with the concept of an "ideal" gas
which appeared in papers published in 1924
and 1925.
The Einstein 1925 reports were not about

relativity theory, but discussed problems seem-
ingly without any practical significance at the
time. They described the degeneracy of an
"ideal" gas near the lower limits of the scale of
temperature. Because all gases were known
to be condensed to liquids at the temperatures
in question, scientists rather overlooked the
Einstein work of fifteen years ago.
However, the recently discovered behavior of

liquid helium has brought the side-tracked
Einstein concept to new usefulness. Most
liquids increase in viscosity, become stickier and
flow lesseasily, when they become colder. The
phrase "colder than molasses in January" is the
layman's concept of viscosity and a correct one.
Liquid helium, however, is a baffling excep-

tion. At the temperature known as the "delta"
point, only 2.19 degrees above absolute zero,
liquid helium flowsbetter than it does at higher
temperatures and, as a matter of fact, the liquid
helium is about as nebulous as a gas. Added
puzzles in its strange behavior include its
enormous ability to conduct heat. At the delta
point it is about 500 times as effective in this
respect as copper at room temperature. Liquid
helium, with these and other anomalies, has
posed a major mystery for physicists and
chemists.
Professor London stated that the interpreta-

tion of the behavior of liquid helium can best be
explained by considering it as a Bose-Einstein
"ideal" gas, by using the mathematics worked
out in 1924-25, and by taking over also some
of the concepts of the electrical conduction of
metals. By simple analogy, the amazing
fluidity of liquid helium can be partially ex-
plained by picturing the fluidity as something
akin to the wandering of electrons in metals to
explain electrical conduction.

Let us look in another direction. In
the domain ofmedicine and public health
the science of bacteriology has played for
half a century the leading role. What is
its story? Following the Franco-Pros-
sian War of 1870, the German Govern-
ment founded the great University of
Strasbourg. Its first professor of anat-
omy was Wilhelm von Waldeyer, subse-
quently professor of anatomy in Berlin.
In his Reminiscences he relates that among
the students who went with him to Stras-
bourg during his first semester there was
a small, inconspicuous, self-contained
youngster of seventeen by name Paul
Ehrlich. The usual course in anatomy
then consisted of dissection and micro-
scopic examination of tissues. Ehrlich
paid little or no attention to dissection,
but, as Waldeyer remarks in his Remi-
mscences:

I noticed quite early that Ehrlich would work
long hours at his desk, completely absorbed in
microscopic observation. Moreover, his desk
gradually became covered with colored spots of
every description. As I saw him sitting at work
one day, I went up to him and asked what he



548 HARPER'S MAGAZINE

was doing with all his rainbow array of colorson
his table. Thereupon this young student in his
first semester supposedly pursuing the regular
course in anatomy looked up at me and blandly
remarked, "Ich probiere:" This might be freely
translated, "I am trying" or "I amjustfooling."
I replied to him, "Very well. Go on with your
fooling." Soon I saw that without any teach-
ing or direction whatsoever on my part I pos-
sessed in Ehrlich a student of unusual quality.

Waldeyer wisely left him alone. Ehr-
lich made his way precariously through
the medical curriculum and ultimately
procured his degree mainly because it
was obvious to his teachers that he had
no intention of ever putting his medical
degree to practical use. He went subse-
quently to Breslau where he worked
under Professor Cohnheim, the teacher
of our own Dr. Welch, founder and
maker of the Johns Hopkins Medical
School. I do not suppose that the idea
of use ever crossed Ehrlich's mind. He
was interested. He was curious; he kept
on fooling. Of course his fooling was
guided by a deep instinct, but it was a
purely scientific, not an utilitarianmotiva-
tion. What resulted? Koch and his
associates established a new science, the
science of bacteriology. Ehrlich's ex-
periments were now applied by a fellow
student, Weigert, to staining bacteria and
thereby assisting in their differentiation.
Ehrlich himself developed the staining
of the blood film with the dyes on which
our modern knowledge of the morphol-
ogy of the blood corpuscles, red and
white, is based. Not a day passes but
that in thousands of hospitals the world
over Ehrlich's technic is employed in the
examination of the blood. Thus the
apparently aimless fooling in Waldeyer's
dissecting room in Strasbourg has become
a main factor in the daily practice of
medicine.
I shall give one example from industry,

one selected at random; for there are
scores besides. Professor Berl, of the
Carnegie Institute of Technology (Pitts-
burgh) writes as follows:

The founder of the modem rayon industry
was the French Count Chardonnet. It is
known that he used a solution of nitro cotton in

ether-alcohol, and that he pressed this viscous
solution through capillaries into water which
served to coagulate the cellulose nitrate fila-
ment. After the coagulation, this filament
entered the air and was wound up on bobbins.
One day Chardonnet inspected his French fac-
tory at Besan••on. By an accident the water
which should coagulate the cellulose nitrate
filament was stopped. The workmen found
that the spinning operation went much better
without water than with water. This was the
birthday of the very important process of dry
spinning, which is actually carried out on the
greatest scale.

III

I am not for a moment suggesting that
everything that goes on in laboratories
will ultimately turn to some unexpected
practical use or that an ultimate prac-
tical use is its actual justification. Much
more am I pleading for the abolition of
the word "use," and for the freeing of the
human spirit. To be sure, we shall thus
free some harmless cranks. To be sure,
we shall thus waste some precious dol-
lars. But what is infinitely more impor-
tant is that we shall be striking the
shackles off the human mind and setting
it free for the adventures which in our
own day have, on the one hand, taken
Hale and Rutherford and Einstein and
their peers millions upon millions of
miles into the uttermost realms of space
and, on the other, loosed the boundless
energy imprisoned in the atom. What
Rutherford and others like Bohr and
Millikan have done out of sheer curiosity
in the effort to understand the construc-
tion of the atom has released forces which
may transform human life; but this
ultimate and unforeseen and unpre-
dictable practical result is not offered as a
justification for Rutherford or Einstein or
Millikan or Bohr or any of their peers.
Let them alone. No educational ad-
ministrator can possibly direct the chan-
nels in which these or other men shall
work. The waste, I admit again, looks
prodigious. It is not really so. All the
waste that could be summed up in de-
veloping the science of bacteriology is as
nothing compared to the advantages
which have accrued from the discoveries
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of Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald
Smith, and scores of others-advantages
that could never have accrued if the idea
of possible use had permeated their
. minds. These great artists-for such
are scientists and bacteriologists-dis-
seminated the spirit which prevailed in
laboratories in which they were simply
following the line of their own natural
curiosity.
I am not criticising institutions like

schoolsof engineering or law in which the
usefulness motive necessarily predomi-
nates. Not infrequently the tables are
turned, and practical difficulties en-
countered in industry or in laboratories
stimulate theoretical inquiries which may
or may not solve the problems by which
they were suggested, but may also open
up new vistas, uselessat the moment, but
pregnant with future achievements, prac-
tical and theoretical.
With the rapid accumulation of "use-

less" or theoretic knowledge a situation
has been created in which it has become
increasingly possible to attack practical
problems in a scientific spirit. Not only
inventors, but "pure" scientists have in-
dulged in this sport. I have mentioned
Marconi, an inventor, who, while a bene-
factor to the human race, as a matter of
fact merely "picked other men's brains."
Edison belongs to the same category.
Pasteur was different. He was a great
scientist; but he was not averse to at-
tacking practical problems-such as the
condition of French grapevines or the
problems of beer-brewing-and not only
solving the immediate difficulty, but also
wresting from the practical problem some
far-reaching theoretic conclusion, "use-
less" at the moment, but likely in some
unforeseen manner to be "useful" later.
Ehrlich, fundamentally speculative in
his curiosity, turned fiercely upon the
problem of syphilis and doggedly pur-
sued it until a solution of immediate
practical use-the discovery of salvarsan
-was found. The discoveries of insulin
by Banting for use in diabetes and of
liver extract by Minot and Whipple for
use in pernicious anemia belong in the

same category: both were made by thor-
oughly scientific men, who realized that
much "useless" knowledge had been
piled up by men unconcerned with its
practical bearings, but that the time was
now ripe to raise practical questions in
a scientific manner.
Thus it becomes obvious that one must

be wary in attributing scientific discovery
wholly to anyone person. Almost every
discovery has a long and precarious his-
tory. Someone finds a bit here, another
a bit there. A third step succeeds later
and thus onward till a genius pieces the
bits together and makes the decisive con-
tribution. Science, like the Mississippi,
begins in a tiny rivulet in the distant
forest. Gradually other streams swell
its volume. And the roaring river that
bursts the dikes is formed from countless
sources.
I cannot deal with this aspect ex-

haustively, but I may in passing say this:
over a period of one or two hundred
years the contributions of professional
schools to their respective activities will
probably be found to lie, not so much in
the training of men who may to-morrow
become practical engineers or practical
lawyers or practical doctors, but rather
in the fact that even in the pursuit of
strictly practical aims an enormous
amount of apparently useless activity
goes on. Out of this useless activity
there come discoveries which may well
prove of infinitely more importance to
the human mind and to the human spirit
than the accomplishment of the useful
ends for which the schools were founded.
The considerations upon which I have

touched emphasize-if emphasis were
needed-the overwhelming importance
of spiritual and intellectual freedom. I
have spoken of experimental science; I
have spoken of mathematics; but what I
say is equally true ofmusic and art and of
every other expression of the untram-
meled human spirit. The mere fact that
they bring satisfaction to an individual
soul bent upon its own purification and
elevation is all the justification that they
need. And in justifying these without
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any reference whatsoever, implied or
actual, to usefulness we justify colleges,
universities, and institutes of research.
An institution which sets free successive
generations of human souls is amply
justified whether or not this graduate or
that makes a so-called useful contribu-
tion to human knowledge. A poem, a
symphony, a painting, a mathematical
truth, a new scientific fact, all bear in
themselves all the justification that uni-
versities, colleges, and institutes of re-
search need or require.
The subject which I am discussing has

at this moment a peculiar poignancy.
In certain large areas-Germany and
Italy especially-the effort is now being
made to clamp down the freedom of the
human spirit. Universities have been
so reorganized that they have become
tools of those who believe in a special
political, economic, or racial creed.
Now and then a thoughtless individual
in one of the few democracies left in this
world will even question the funda-
mental importance of absolutely un-
trammeled academic freedom. The real
enemy of the human race is not the fear-
less and irresponsible thinker, be he
right or wrong. The real enemy is the
man who tries to mold the human spirit
so that it will not dare to spread its wings,
as its wings were once spread in Italy
and Germany, as well as in Great Britain
and the United States.
This is not a new idea. It was the

idea which animated von Humboldt
when, in the hour of Germany's con-
quest by Napoleon, he conceived and
founded the University of Berlin. It is
the idea which animated President Gil-
man in the founding of the Johns Hop-
kins University, after which every uni-
versity in this country has sought in
greater or less degree to remake itself.
I t is the idea to which every individual
who values his immortal soul will be true
whatever the personal consequences to
himself. Justification of spiritual free-
dom goes, however, much farther than
originality whether in the realm ofscience
or humanism, for it implies tolerance

throughout the range of human dissimi-
larities. In the face of the history of the
human race what can be more silly or
ridiculous than likes or dislikes founded
upon race or religion? Does humanity
want symphonies and paintings and pro-
found scientific truth, or does it want
Christian symphonies, Christian paint-
ings, Christian science, or Jewish sym-
phonies, Jewish paintings, Jewish science,
or Mohammedan or Egyptian or J apa-
nese or Chinese or American or German
or Russian or Communist or Conserva-
tive contributions to and expressions of
the infinite richness of the human soul?

IV
Among the most striking and imme-

diate consequences of foreign intolerance
I may, I think, fairly cite the rapid devel-
opment of the Institute for Advanced
Study, established by Mr. Louis Bam-
berger and his sister, Mrs. Felix Fuld, at
Princeton, New Jersey. The founding of
the Institute was suggested in 1930. It
was located at Princeton partly because
of the founders' attachment to the State
of New Jersey, but, in so far as my judg-
ment was concerned, because Princeton
had a small graduate school of high
quality with which the most intimate co-
operation was feasible. To Princeton
University the Institute owes a debt that
can never be fully appreciated. The
work of the Institute with a considerable
portion of its personnel began in 1933.
On its faculty are eminent American
scholars-Veblen, Alexander, and Morse,
among the mathematicians; Meritt, Lowe,
and Miss Goldman among the human-
ists; Stewart, Riefl.er,Warren, Earle, and
Mitrany among the publicists and econo-
mists. And to these should be added
scholars and scientists of equal caliber
already assembled in Princeton Univer-
sity, Princeton's library, and its labora-
tories. But the Institute for Advanced
Study is indebted to Hitler for Einstein,
Weyl, and von Neumann in mathe-
matics; for Herzfeld and Panofsky in the
field of humanistic studies, and for a host
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of younger men who during the past six
years have come under the influence of
this distinguished group and are already
adding to the strength of American
scholarship in every section of the land.
The Institute is, from the standpoint

of organization, the simplest and least
formal thing imaginable. It consists of
three schools-a School of Mathematics,
a School of Humanistic Studies, a School
of Economics and Politics. Each school
is made up of a permanent group of pro-
fessors and an annually changing group
of members. Each school manages its
own affairs as it pleases; within each
group each individual disposes of his
time and energy as he pleases. The
members who already have come from
twenty-two foreign countries and thirty-
nine institutions of higher learning in the
United States are admitted, if deemed
worthy, by the several groups. They enjoy
precisely the same freedom as the pro-
fessors. They may work with this or
that professor, as they severally arrange;
they may work alone, consulting from
time to time anyone likely to be helpful.
No routine is followed; no lines are drawn
between professors, members, or visitors.
Princeton students and professors and In-
stitute members and professors mingle so
freely as to be indistinguishable. Learn-
ing as such is cultivated. The results to
the individual and to society are left to
take care of themselves. No faculty
meetings are held; no committees exist.
Thus men with ideas enjoy conditions
favorable to reflection and to conference.
A mathematician may cultivate mathe-
matics without distraction; so may a
humanist in his field, an economist or a
student of politics in his. Administra-
tion has been minimized in extent and
importance. Men without ideas, with-
out power of concentration on ideas,
would not be at home in the Institute.
I can perhaps make this point clearer

by citing briefly a few illustrations. A
stipend was awarded to enable a Harvard
professor to come to Princeton: he wrote
asking,
"What are my duties?"

I replied: "You have .no duties-only
opportunities. "
An able young mathematician, having

spent a year at Princeton, came to bid me
good-by. As he was about to leave, he
remarked:
"Perhaps you would like to know what

this year has meant to me."
"Yes," I answered.
"Mathematics," he rejoined, "is de-

veloping rapidly; the current literature is
extensive. It is now over ten years since
I took my Ph.D. degree. For a while I
could keep up with my subject; but lat-
terly that has become increasingly diffi-
cult and uncertain. Now, after a year
here, the blinds are raised; the room is
light; the windows are open. I have in
my head two papers that I shall shortly
write."
"How long will this last?" I asked.
"Five years, perhaps ten."
"Then what?"
"I shall come back."
A third example is of recent occur-

rence. A professor in a large Western
university arrived in Princeton at the end
of last December. He had in mind to
resume some work with Professor Morey
(at. Princeton University). But Morey
suggested that he might find it worth
while to see Panofsky and Swarzenski
(at the Institute). Now he is busy with
all three.
"I shall stay," he added, "until next

October."
"You will find it hot in midsummer,"

I said.
"I shall be too busy and too happy to

notice it."
Thus freedom brings not stagnation,

but rather the danger of overwork. The
wife of an English member recently
asked:
"Does everyone work until two o'clock

in the morning?"
The Institute has had thus far no

building. At this moment the mathe-
maticians are guests of the Princeton
mathematicians in Fine Hall; some of the
humanists are guests of the Princeton
humanists in McCormick Hall; others
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work in rooms scattered through the
town. The economists now occupy a
suite at The Princeton Inn. My own
quarters are located in an office building
on Nassau Street, where I work among
shopkeepers, dentists, lawyers, chiro-
praetors, and groups of Princeton schol-
ars conducting a local government survey
and a study of population. Bricks and
mortar are thus quite inessential, as
President Gilman proved in Baltimore
sixty-odd years ago. Nevertheless, we
miss informal contact with one another
and are about to remedy this defect by
the erection of a building provided by the
founders, to be called Fuld Hall. But
formality shall go no farther. The In-
stitute must remain small; and it will
hold fast to the conviction that The In-
stitute Group desires leisure, security, free-
dom from organization and routine, and,
finally, informal contacts with the schol-
ars of Princeton University and others

who from time to time can be lured to
Princeton from distant places. Among
these Niels Bohr has come from Copen-
hagen, von Laue from Berlin, Levi
Civita from Rome, Andre Weil from
Strasbourg, Dirac and G. H. Hardy from
Cambridge, Pauli from Zurich, Lemaitre
from Louvain, Wade-Gery from Oxford,
and Americans from Harvard, Yale,
Columbia, Cornell, Johns Hopkins, Chi-
cago, California, and other centers of
light and learning.
We make ourselves no promises, but

we cherish the hope that the unobstructed
pursuit of useless knowledge will prove
to have consequences in the future as in
the past. Not for a moment, however,
do we defend the Institute on that
ground. It exists as a paradise for
scholars who, like poets and musicians,
have won the right to do as they please
and who accomplish most when enabled
to do so.
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概要

有用性がしばしば問題にされるが、現在有用性を発揮している多くの技術などは、すべてかつてまったく

有用性など考えず、好奇心だけにしたがって研究を行い、役立たずの知識をため込んだ結果としてたまたま

生じたものでしかない。有用性を目指していたら、そうした有用な発見はまったく起こらなかっただろう。

人の魂を有用性のくびきから解放し、役立たずな研究に没頭させるのは、無駄なようで無駄ではない。それ

を行う場として、プリンストンに高等研究所が設立され、研究者は好き勝手に好奇心を追求する以外何も要

求されない場となっている。これはナチスの迫害を逃れた人々を含め、人種や宗教などまったく関係ない場

で、形式は何もなく、建物すらない。それはいずれ大きな成果をあげるだろうが、でも研究所はその成果の

ために存在するのではないのだ。
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1 好奇心の重要性

文明自体を脅かさんとする不合理な憎しみに傾いた世界の中で、老若男女たちが日常生活の怒濤の流れから

全面的ないし部分的に己を切り離し、美の涵養、知識拡大、病疫の治療、苦悶の軽減などに献身して、その一

方では狂信者たちが苦痛、醜悪さや苦悶を広げようとしていることなど意に介さないというのは、実に興味深

い事実ではないだろうか。この世は常に悲しく混乱したような場所ではあった――でも詩人や芸術家や科学者

たちは、直面すれば身動きが取れなくなるような要因を無視してきた。実務的な観点からすれば、知的、精神

的な生活は表面的には無益な活動形態であり、人々がそこに耽溺するのは、他では得られないほど大きな満足

をそこから得られるからだ。この論考ではこうした無益な満足の追求が、予想外に夢にも思わなかったような

効用を導き出してしまうことがどれほどあるのか、という問題を扱うことにしよう。

我々の時代が物質主義的な時代であり、そこでの主要な懸念事項は、物質的な財や世俗的な機会をもっと広
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く分配することなのだという話は、飽きるほど繰り返されてきたのを耳にしている。このため、何の罪もない

のに機会や世俗的な財の公平な分配に預かれなかった者たちの、正当な訴えは、ますます多くの学生たちを、

父親たちの追求した学問から、同じくらい重要で緊急性も高い、社会経済政府の問題に関する研究へと引き抜

くこととなっている。この傾向について特に異論はない。私たちが暮らすこの世界は、私たちの感覚で実地に

知り得る唯一の世界だ。これをもっとよい世界、もっと公平な世界にしなければ、何百万人もの人々が、物も

言えず、悲しみに満ち、恨みを抱いて墓に入り続けることになる。かくいう私も、生徒や学生たちが生涯を送

ることになっている世界について、学校がもっとまじめに認識すべきであると何年にもわたり訴え続けてきた

ものだ。だが今や私は、この傾向が強すぎるようになったのではないか、世界に精神的な重要性を与えるいく

つかの無益なものが失われたら、十全たる生活を送る十分な機会が残るだろうかと考えたりもするようになっ

たのだ。つまり、私たちの有益性に関する判断は、人間精神の荒々しく気まぐれな可能性にとって、不適切な

ほど狭くなってしまったのではないか、ということだ。

この問題を二つの観点から見てみよう。科学面、そして人文的または精神的な面だ。まずは科学から行こ

う。思い出すのは、数年前にジョージ・イーストマン氏と益なるものについて交わした談話だ。イーストマン

氏は賢く穏やかで先見の明にあふれる人物であり、音楽と芸術の趣味もよい人物だが、その巨額の財を有益な

科目の教育促進に使うつもりだ、と以前から語っていた。そこで私は、世界中で科学における最も有益な人物

はだれだと思うかを尋ねてみた。彼は即座にこう答えた。「マルコーニだ」。私はこのように述べて彼を驚かせ

た。「ラジオからいろいろな喜びを得られますし、無線やラジオは人生に貢献したかもしれませんが、それに

対するマルコーニの貢献などないも同然ですよ」

このときの氏の驚きようは忘れがたい。どういう意味だと言われた。そこで私は、次のようなことを答え

た。「イーストマンさん、マルコーニはいずれ嫌でも登場したでしょう。無線の分野で行われたあらゆること

について真に業績があったのは、少なくともそうした根本的な業績をまちがいなく特定の人物に帰せられる限

りでいえば、クラーク・マックスウェル教授です。彼は 1865年に電磁気の分野で、深遠で難解な計算をいく

つか行いました。マックスウェルはその抽象的な方程式を、1873年に刊行した論考で発表したのです。その

次のイギリス協会会合で、オックスフォード大学Ｈ・Ｊ・Ｓ・スミスは「この論考のページをめくる数学者は

すべて、純粋数学の手法とリソースにすでに大きく貢献した理論がそこに含まれていることに気がつかずには

いられないでしょう」と宣言しています。その後十五年にわたり、他の発見がマックスウェルの理論的な作業

を補うことになりました。ついに 1887年と 1888年に、まだ残っていた問題――無線信号を運ぶ電磁波の検

出と実証――がハインリッヒ・ヘルツによって解決されました。ヘルツはベルリンにあるヘルムホルツの研究

室で作業員をしていたのです。マックスウェルもヘルツも、自分の仕事が役にたつかなどまるで考えてはおり

ませんでした。そんなことは思いつきもしなかったのです。実務的な目的などありませんでした。法的な意味

での発明者はもちろんマルコーニですが、マルコーニが何を発明したでしょうか？　単に技術的な細部の一番

最後の部分でしかありません。主にコヘーラーと呼ばれる受信装置ですが、いまや陳腐化していて、ほぼ完全

に捨て去られたような代物です」

ヘルツとマックスウェルは何も発明できなかったが、その無益な理論的研究を小利口な技術屋が拾って、新

しい通信と効用と娯楽の手段を作り出し、それにより相対的に大した貢献をしていない人物が、名声を獲得し

て何百万も稼いだわけだ。有益な人々はだれだっただろうか？　マルコーニではなく、クラーク・マックス

ウェルとハインリッヒ・ヘルツだ。ヘルツとマックスウェルは用途など考えない天才だった。マルコーニは用

途以外何も考えない、小利口な発明家だった。

ヘルツの名前を聞いて、イーストマン氏はヘルツ波を思い出したので、私はロチェスター大学の物理学者た

ちに、ヘルツとマックスウェルがどんな業績を挙げたかずばり尋ねてみてはいかがと示唆した。だが一つ確実
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に言えることは、この二人が自分の業績を挙げるときに、その用途など考えなかったし、科学の歴史すべてに

おいて、後に人類にとって有益だと示された真に重要な発見のほとんどは、有益たらんとした男女により行わ

れたものではなく、単に自分の好奇心を満たしたいと思った人々が行ったものなのですよ、と私は述べた。

「好奇心、ですと？」とイーストマン氏は尋ねた。私は答えた。

「さよう。好奇心は、有益なものにたまたま結実することもあれば、そうでないこともありますが、それこ

そが現代思考の傑出した特徴なのです。これは目新しいものではありません。ガリレオ、ベーコン、アイザッ

ク・ニュートン卿にまでさかのぼれますし、これは絶対的に邪魔してはならないものです。学習の機関は好奇

心の涵養に専念すべきであり、直接的な用途への配慮でそれがゆがめられなければ、その分だけ彼らは人間の

福祉だけでなく、同じく重要な知的関心の満足にも貢献しやすくなるのです。そうした関心こそまさに現代に

おける知的生活を支配する情熱だと言えるでしょう」

2 役立たずな知識の有用性

十九世紀末に、ヘルムホルツの実験室の片隅で、静かにだれにも気がつかれずに研究を続けたハインリッ

ヒ・ヘルツについて言えることは、過去数世紀にわたる世界の科学者や数学者にもあてはまる。我々は、電気

がなくては無力となるような世界に住んでいる。もっとも即座で影響力の大きい実用性を持つ発見を挙げろと

言われれば、みんなそれが電気だということで合意するかもしれない。だがここ百年にわたる電気の発達すべ

ての源となった、根本的な発見をしたのはだれだろうか？

答はおもしろいものだ。マイケル・ファラデーの父親は鍛冶屋だった。マイケル自身は製本職人見習いだっ

た。1812年に、すでに 21歳になっていたファラデーを、友人が王立協会につれていって、そこでハンフリー・

デイヴィー卿が化学に関する四回講演を行うのを聞いた。彼は講義のメモを取り、それを一部デイヴィーに

送った。そのすぐ翌年の 1813年に、彼はデイヴィーの研究室の助手となり、化学問題の作業を始めた。その

二年後には、デイヴィーのつきそいでヨーロッパ大陸に渡った。1825年、三四歳になったファラデーは、王

立協会の実験所長となり、その地位で 54年を過ごした。

ファラデーの関心は間もなく、化学から電磁気に移り、その後一生をこの問題に費やした。この分野での重

要ながら奇妙な研究は、それまでエルステッド、アンペール、ウォラストンなどが実施してきた。ファラデー

は彼らが残した困難を一掃し、1841年までには、電磁誘導に成功した。四年後、ファラデーは偏光に対する

磁気の作用の発見という、同じくすばらしい画期的な第二の業績を挙げた。前の発見は、無数の実用的な応用

を生み出し、おかげで電気は現代生活の負担を軽減して機会を増やした。彼の二つ目の発見は、これまでは実

用的な結果にそれほど活用されていない。ファラデーはそれを気にしただろうか？　いやちっとも。その傑出

したキャリアのいかなる時点でも、ファラデーは有用性などまったく気にしなかった。彼は宇宙の謎をときほ

ぐすのに没頭していた。まずは化学のなぞ、そして後には物理学の謎だ。ファラデーに関する限り、有益性の

話はまったく挙がってこなかった。効用に関する疑念が少しでも湧いたら、それはたぶん彼の落ち着かない好

奇心を制約してしまっただろう。最終的には有益な結果が出たが、でもそれはファラデーのたゆみなき実験を

左右する基準には決してならなかった。

今日の世界を覆う雰囲気の中では、戦争をもっと破壊的でもっと悲惨なものにするにあたり科学が果たした

役割は、科学活動の意図せぬ無意識の副産物だったということをここで強調しておこう。イギリス科学促進協

会会長のレイリー卿は、最近の演説で現代戦争に使われる道具の破壊的な用途は、人間の愚行の責任であっ

て、科学者の意図の責任ではないことを詳細に述べている。炭素化合物に関する化学の無邪気な研究は、無数

の有益な結果につながり、硝酸をベンゼン、グリセリン、セルロースなどの物質に作用させるとアニリン染料
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という有益なものが生まれるだけでなく、善悪双方に使えるニトログリセリンの創造にも使えることを示し

た。しばらく後にアルフレッド・ノーベルが同じ問題に目を向け、ニトログリセリンを他の物質と混ぜること

で、安全に取り扱える固体爆発物が作れることを示した――その実例がダイナマイトなどだ。鉱山や、アルプ

スなどの山地をいまや貫通する鉄道トンネルの建設などはダイナマイトのおかげだ。だがもちろん、ダイナマ

イトは政治家や兵士に濫用された。だが科学者たちは、地震や洪水を責めても仕方ないのと同様に、責めても

仕方ない。同じことが毒ガスについても言える。プリニウスは二千年近く前に、ヴェスヴィウス山噴火に伴う

二酸化硫黄を吸い込んで死んだ。科学者たちが塩素を分離したのは、別に戦争のような目的のためではなく、

毒ガスのイペリットについても同様だ。こうした物質は有用な用途だけに使うこともできるが、飛行機が完成

すると、心が毒されていて脳がいかれた人々は、無邪気な発明である飛行機（これまた長い利益なしの科学研

究の成果だ）はこれを破壊の道具にできることに気がついた。そんなことをだれも思い描いたことはなかった

し、それを意図的に目指した人もだれもいないのだ。

高等数学の分野ではほとんど無数の例が挙げられる。たとえば、十八世紀と十九世紀の最も深遠な数学研究

は「非ユークリッド幾何学」だった。それを発明したガウスは、同時代人に傑出した数学者として認知されて

はいたが、四半世紀にわたり「非ユークリッド幾何学」に関する業績を決して発表しようとはしなかった。実

はいまや無数の現実的な意義を持つ相対性理論そのものが、ゲッチンゲンにおけるガウスの研究なしにはまっ

たく不可能だったろう。また、いまや「群論」として知られるものも、抽象的で応用分野のない数学理論でし

かなかった。それは好奇心に満ちた人々が発展させ、その好奇心と探求が彼らを変わった方向へと導いた。だ

が今日、「群論」は分光学の量子論の基盤となっており、いまやその出自など考えたこともない人々によって

日常的に使われている。

確率解析すべては、ギャンブルを合理化しようというのが本当の狙いだった数学者たちによって発見された

ものだ。それは彼らのねらっていた実用的な目的では失敗したが、各種保険についての科学的基盤を提供し、

十九世紀物理学の相当部分はこの理論に基づいている。

最近の『サイエンス』誌から以下の一節を引用しよう。

アルバート・アインシュタイン教授の天才としての地位がさらにたかまったのは、この碩学の数理物

理学者が十五年前に発達させた数学が、いまや温度の絶対零度近くにおけるヘリウムの驚くべき流動性

の謎を解くのに役立っていることが明らかになったためだ。アメリカ化学学会の分子間活動におけるシ

ンポジウムで、パリ大学 F・ロンドン教授（現在、デューク大学客員教授）は 1924年と 1925年に発表

された論文における「理想」気体の概念がアインシュタイン教授のものだと述べた。

1925年のアインシュタイン報告は相対性理論に関する物ではなく、当時はまったく実務的重要性が

ないと思われた問題を扱ったものだった。それは温度の下限近くにおける「理想」気体の縮退を表した

ものだった。そうした温度では、あらゆる気体は液体に凝縮されることが知られていただめ、科学者た

ちは 15年前にはアインシュタインの研究をほとんど見過ごしていた。だが最近になって液体ヘリウム

の動きが発見されたことで、これまで傍流だったアインシュタインの概念が新たに有用性を獲得した。

ほとんどの液体は、冷たくなれば粘性が高まり、つまりどろりとして流れにくくなる。英語では「一月

の糖蜜よりも冷たい」という表現があるが、これは素人なりに粘性をとらえたものだし、理解として

まったく正しい。だが液体ヘリウムは、頭の痛い例外だ。「デルタポイント」として知られる温度、絶

対零度のわずか 2.19度上の温度になると、液体ヘリウムは高温時よりも容易に流れるようになり、そ

れどころか液体ヘリウムは気体と同じような雲状になる。液体ヘリウムの奇妙なふるまいの謎として

は、他にそれがすさまじい熱伝導体だというものがある。デルタポイントでは、室温の銅の五百倍も熱
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伝導性が高くなる。液体ヘリウムは、こうした異常性のため、物理学者や化学者たちにとって大きな謎

となっていた。

ロンドン教授は、液体ヘリウムのふるまいの解釈はそれをボーズ・アインシュタイン「理想」気体と

して扱うことで最もうまく説明がつく、と述べた。つまり 1924年から 25年にかけて研究された数学

を使い、さらに金属の伝導性に関する概念をいくつか応用するのだ。簡単なアナロジーで言えば、液体

ヘリウムの驚くべき流体性は、導電性を説明するときに使われる、金属の中でさまよう電子と似たよう

なものを思い描くことで部分的に説明できる、というのだ。

別の方向を見てみよう。医学と公衆衛生においては、微生物学という科学は先端的な役割を果たした。こ

れはどういう話だろうか？　 1870年のフランス=プロイセン戦争に続き、ドイツ政府はすばらしいストラス

ブール大学を創設した。その初代解剖学教授はヴィルヘルム・フォン＝ヴァルダイヤーで、後にベルリン大学

で解剖学教授となった。その回顧録で、ストラスブール大での最初の学期に自分の下についた学生たちの中

に、小柄で目立たない引っ込み思案の 17才の、パウル・エールリヒという名の若者がいたと述べている。当

時、解剖学の通常の講義は、解剖と組織の顕微鏡観察だった。エールリヒは解剖実習にほとんどまるで興味を

示さなかった。だがヴァルダイヤーが回顧録に書いたところでは：

かなり早い時期に、エールリヒが長いこと机に向かい、顕微鏡での観察に完全に没頭しているのに気

がついた。さらにその机はだんだん、ありとあらゆる色の斑点で覆われ始めた。ある日作業中の彼をみ

つけて近づき、テーブルの上に虹のような色を散らして何をやっているのだと尋ねた。すると、解剖学

の通常の講義を受けているはずの第一学期学生は顔をあげて、平然とこう答えた。「Ich probiere」。こ

れをざっと訳すと「努力してるんです」「単にふざけまわってるだけです」となる。そこで私は答えた。

「なるほど。ではそのままふざけ続けたまえ」。やがて私は、こちらから何ら教育や指導をしなくても、

エールリヒが非凡な生徒であることを理解したのだった。

ヴァルダイヤーは賢明にも彼を放っておいた。エールリヒはギリギリのとろこで医学部のカリキュラムをこ

なし、最終的には学位を得たが、それは教師たちから見て、彼がその医学学位を臨床に使う気がまったくない

のは明らかだったというのが主な理由だ。その後彼はブレスラウに向かい、コーンハイム教授の下で研究し

た。この教師はジョンズ・ホプキンス医学校創設者兼創立者ウェルチ医師の恩師でもある。エールリヒの脳裏

を用途という発想がよぎったことは一度もないと思う。かれは興味を抱いた。ふざけ続けた。もちろんそのお

ふざけは深い直観に導かれたものだったが、純粋に科学的であり、効用に動機づけられたものではない。結果

は？　コッホとその同僚は新しい科学を確立した。それが細菌学だ。エールリヒの実験はいまや、同期の学生

であるヴェイゲルトが細菌の染色に応用し、それらを区別する手助けとなっていた。エールリヒ自身は血液

フィルムを染料で染色する方法を開発し、これは赤血球と白血球という血液成分の形態学に関する現代の知識

の元になっている。世界中の何千という病院で、毎日のようにエールリヒの技術が血液検査に使われている。

したがってヴァルダイヤーのストラスブール大学における解剖室は、医学の日常的臨床において主要な要因と

なったわけだ。

工業界からも一つ例を挙げよう。適当に選んだ例でしかない。というのも、こうした例は無数にあるから

だ。カーネギー工業大学 (ピッツバーグ）ベール教授はこう書く:

現代レーヨン産業の創始者はフランス人シャルドネ伯爵だ。彼はニトロ綿をエチルアルコールに溶か

し、このねばねばした溶液を細管から水に通してニトロセルロースの糸を凝集させた。凝集後、この糸

は空気に入り、ボビンに巻かれる。ある日シャルドネはベサニョン工場を視察した。たまたま、ニトロ
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セルロースを凝集させるはずの水が事故で止まっていた。だが工員たちは、紡績が水なしのほうがずっ

とうまくいくことに気がついた。これはきわめて重要な乾燥紡績というとても重要なプロセスが誕生し

た日であり、これはいまや大規模に使われているのだ。

3 人間精神の自由：有用性のくびきからの解放

私は一瞬たりとも、実験室で行われるすべてがいずれは何か予想外の現実な用途を見いだすとか、最終的に

実用性が出るというのが本当にそれを正当化する理由になると主張しているわけではない。それよりずっと私

が主張したいのは「用途」ということばの廃止であり、人間精神を解放することなのだ。確かにそうすると、

無害なイカレポンチも多少解放することになろう。確かにそうすると、貴重なドルをいくらか無駄にすること

にもなる。だがそれよりはるかに重要なのは、人間の心からくびきを取り除き、この現代という時代にあっ

て、一方ではヘールやラザフォードやアインシュタインやその仲間たちを何百万マイルも宇宙の最深奥にまで

赴かせ、一方では原子の中に閉じ込められた無限のエネルギーを解き放ったような冒険へと乗り出させてくれ

るということなのだ。ラザフォードや、ボーアやミリカンのような人々が、原子の構造を理解しようとして

まったくの好奇心からやったことが、人間生活を一変させる力を解放した。だがこの最終的で予想外で予測不

能な実用的結果は、ラザフォードやアインシュタインやミリカンやボーアやその仲間のだれかを正当化するも

のとして提示されたわけではない。彼らは放っておいてあげよう。こうした人々などが働く道筋を導けるよう

な教育管理者などいるわけがないのだから。改めて認めておくと、その無駄はすさまじいものに思える。でも

実際はちがうのだ。細菌学という学問を発展させるのに費やされた無駄を集めたとしても、パスツールやコッ

ホ、エールリヒ、テオバルド・スミスなど無数の人々がもたらした進歩に比べれば微々たるものだ――こうし

た利益は、可能な用途などという発想が浮かんでいたら決して実現しなかったはずのものだ。こうした偉大な

アーティスト――というのも科学者や細菌学者とはそうしたものなのだ――は研究室で一般的な精神、つまり

単に自分自身の自然な好奇心にしたがうだけというものを広めたのだ。

別に技術学校や法学校のような、有用性という動機が必然的に支配的となる機関を批判しているのではな

い。立場はしばしば逆転して、産業界や実験室で直面された実務的な困難が、理論的な探究を刺激して、それ

が発端となった問題を解決したりしなかったりするだけでなく、新しい視点を開く。それはそのときは役立た

ずでも、将来の業績に満ちていて、それは実用的なものも理論的なものも含まれるのだ。

「役立たず」または理論的な知識の急速な蓄積に伴い、実務的な問題に科学精神をもって取り組むことがま

すます可能となってきた。発明家だけでなく「純粋」科学者もこの取り組みに耽溺している。さっきマルコー

ニの話をしたが、彼は発明家であり、人類に恩恵はもたらしたが、実際は単に「他人の脳をつまみ食い」した

だけだ。エジソンも同じ分類に入る。パスツールはちがう。かれは大科学者だった。だが実務的な問題に取り

組むのを嫌がらなかった――たとえばフランスのブドウの状態やビール醸造の問題などだ――そして目先の困

難を解決しただけでなく、その実務的な問題から実に遠大な理論的結論をつかみ取った。それは今の時点では

「役立たず」だが、おそらく予想もつかない形で、いずれ「有益」となるだろう。エールリヒは根本的に好奇

心が思索的なので、梅毒の問題に決然と立ち向かい、それにしつこく取り組んで、即座の実用性を持つ解決策

――サルヴァルサンの発見――が得られるまでそれを続けた。バンティングによる糖尿病に使うインシュリン

の発見や、マイノットとホイップルによる悪性貧血に使う肝臓抽出物の発見も同じカテゴリーに属する。どち

らもまったく科学的な人々が発見した者で、実用的な意味など考えない人々による「役立たず」な知識が大量

に積み上がっていることに気がついたが、科学的な形で実用的な問題を提起する好機がやってきたことを認識
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したのだ。

だから、科学的な発見を丸ごと一人に帰着させるのは避けたほうがいいというのが明らかとなるだろう。ほ

とんどあらゆる発見は、長く不安定な歴史を持っている。だれかがこっちでちょっと発見、別の人があっちで

ちょっと発見。第三のステップが後に成功して、それが進むうちに、天才がそのかけらをまとめあげて決定的

な発見をする。科学はミシシッピー川のように、遠くの森にある小さな清流から始まる。やがて他の流れがそ

れをふくれあがらせる。そして、やがて堤防を決壊させる荒れ川がそうした無数の源流から形成される。

この側面について詳しく述べるわけにはいかないが、ざっとこう述べることはできる。百年か二百年の期間

で見れば、専門学校がそれぞれの分野に対して行う貢献は、おそらくは明日実務的なエンジニアや実務的な弁

護士や臨床医師になる人々の訓練にあるのではなく、むしろ純粋に実務的な狙いの探求においてすら、一見す

ると役立たずな活動が大量に生じていることから生まれていたことがわかるはずだ、と。こうした役立たずな

活動から発見が生まれ、それはその学校が創設された有用な目的の達成よりも、人間の心や人間精神にとっ

て、はるかに重要なものとなるかもしれない。

これまで私が触れてきた考察が強調するのは――強調するまでもないかもしれないが――精神的、知的自由

の圧倒的な重要性だ。実験科学の話はした。数学の話もした。だがこの主張は、音楽や芸術や、その他制約さ

れない人間精神のありとあらゆる表現にも等しくあてはまる。それが己自身の純化と昇華を熱望する個人の魂

に満足をもたらすという事実以外に、それはなんら正当化を必要としない。そしてなんら（暗黙のものも実際

のものも）有用性を参照することなくそれを正当化することで、我々は大学や研究機関を正当化できるのだ。

何世代もの人間の魂を解放する機関は、この卒業生やあの卒業生が人間の知識に、有用とか言われるような貢

献をするかどうかにかかわらず、十分に正当化されるのだ。詩、交響曲、絵画、数学的真理、科学の新事実な

どはすべて、大学や研究所が必要または要求される正当化をそれ自体として内包しているのだ。

ここで私が論じている問題は、現時点では奇妙な痛切さを持っている。ある大きな地域――特にドイツとイ

タリア――では、人間精神の自由をくびきに就けようとする努力が行われている。大学は再編され、特殊な政

治、経済、人種的な教義を信じる者たちの道具と成りはてた。ときどき、この世に残された数少ない民主主義

国でも、思慮のない人物がまったく阻害されない学問の自由の根本的な重要性を疑問視したりする。人類の真

の敵は、恐れ知らずで無責任な思索家ではないし、それはその思索家が正しかろうとまちがっていようと関係

ない。真の敵は、人間の精神を型にはめ、それが決して翼を広げられないようにしようとする人々だ。そうし

た翼はかつて、イギリスやアメリカだけでなく、イタリアやドイツでも広げられていたのだ。

これは目新しい発想ではない。それはドイツがナポレオンに征服されようとしていたときに、フォン＝フン

ボルトがベルリン大学を着想して創設したときに彼を突き動かした発想だ。ギルマン学長がジョンズ・ホプキ

ンス大学を創設したときに彼を突き動かした発想でもある。そしてその後、この国のあらゆる大学は同大学を

大なり小なり再現しようとしてきたのだ。それは自分自身の不滅の魂を重視するあらゆる個人が、自分にどん

な結果が及ぼうとも忠実たらんとする発想なのだ。だが精神の自由の擁護は、科学や人文学の領域における独

創性よりはるかに遠大なものだ。というのもそれは、各種の人間同士の相違点を前にした寛容性を意味するか

らなのだ。人類史を前にしたとき、人種や宗教に基づく好き嫌い以上に馬鹿げていて笑止なものがあるだろう

か。人類は交響曲や絵画や深遠な科学的真理がほしいのだろうか、それとも人間の魂の持つ無限の豊かさに対

し、キリスト教の交響曲、キリスト教絵画、キリスト教科学、ユダヤ交響曲、ユダヤ絵画、ユダヤ科学、モハ

メット教、エジプト、日本、中国、アメリカ、ドイツ、ロシア、共産主義、保守派などの個別の貢献や表現が

ほしいのだろうか？
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4 高等研究所：自由な魂の楽園

外国人への不寛容がもたらす、もっとも衝撃的で即時的な影響としては、たぶんニュージャージー州プリン

ストンにルイス・バンバーガー氏とその妹フェリックス・ファルド夫人が創設した高等研究所を挙げても不当

とは言われないだろう。この研究所創設が提案されたのは 1930年だった。プリンストンに立地したのは、創

設者がニュージャージー州を気に入っていたこともあるが、少なくとも私が意見を述べさせてもらった点とし

ては、プリンストン大学に小さな大学院があり、それが高質で、きわめて密接な協力関係が可能だったから

だ。プリンストン大学に対して研究所は、決して返しきれないほどの借りを負っている。現在の職員の相当部

分を擁する研究所の作業は 1933年に始まった。その研究者としては、有力なアメリカ人学者もいる――ヴェ

ブレン、アレクサンダー、モールスといった数学者、人文学者としてはメリット、ロウ、ゴールドマンさん、

公共研究家や経済学者としてはスチュワート、リーフラー、ウォーレン、アール、ミトラニー。そしてここ

に、すでにプリンストン大学、プリンストンの図書館や研究室に結集している同じくらい優秀な学者や科学者

も加えるべきだろう。だが高等研究所は、ヒトラーの恩恵も受けている。彼のおかげで、数学の分野ではアイ

ンシュタイン、ワイル、フォン＝ノイマン、人文研究ではハーツフェルドやパノフスキー、そして過去六年に

わたり、この傑出した集団の影響を受け、すでにアメリカ全国で、アメリカの学術強化に貢献している無数の

若者たちがヒトラーのおかげでやってきたのだから。

研究所は、組織の観点からすれば、考え得る限り最も単純かつ最も非公式なものだ。三つの学部がある――

数学部、人文学部、経済政治学部。それぞれの学部は常任教授団と、毎年変わるメンバー集団で構成される。

それぞれの学部は好きなように切り盛りする。それぞれのグループ内では、みんな時間とエネルギーを好きな

ように使う。すでに二十四の外国と、アメリカ内の三十九の高等教育研究機関からやってきたメンバーたち

が、その価値ありと見なされれば、いくつかのグループに受け入れられている。そして彼らは、教授たちと

まったく同じ自由を享受する。この教授、あの教授というぐあいにいっしょに研究をしてもいい。みんなそう

したがる。一人で研究して、ときどきだれでも役に立ちそうな相手と相談してもいい。決まったやり方はな

い。教授、メンバー、客員との間には何の差もない。プリンストン大学の学生や教授や、研究所のメンバーや

教授たちは実に自由に入り混じり、区別がつかないほどだ。このようにして学習が育まれる。その個人や社会

に対する影響は、好き勝手に起こるに任される。教授会などない。委員会も存在しない。アイデアを持った

人々は、思索と話し合いに好都合な環境を享受できる。数学者は気を散らされることなく数学を追究してもい

い。人文学者も自分の分野に没頭してもいいし、経済学者や政治学者も同様だ。管理事務は、仕事でも重要性

でも最低限しかない。アイデアを持たず、アイデアに没頭する力のない人は、この研究所では居心地が悪いだ

ろう。

この論点をもっとはっきりさせるには、ちょっといくつか例をあげるといいかもしれない。あるハーバード

の教授に資金が提供されてプリンストンに来られることとなった。その教授は手紙でこう尋ねた。

「私の職務は何ですか？」

私は答えた。「職務なんかありません――機会があるだけ」

プリンストンで一年過ごした有能な若い数学者が、さよならをいいに来た。去り際にこう言う。

「この一年が私にとってどんな意義を持っていたかお知りになりたいでしょうか？」

「そうだね」と私は答えた。

彼は答えた。「数学は急速に進歩しています。現在の文献は膨大です。いまや私が博士号を取得してから十

年以上たちました。しばらくはこの分野についていけました。でも最近はそれがますます困難で不確実になり
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ました。いまやここに一年いたことで、蒙が啓けました。部屋に明かりが入り、窓が開けたんです。頭の中に

は、間もなく書き上げる論文が二本できています」

「それがどれだけ続くね？」と私は尋ねました。

「五年、いや十年かな」

「その後は？」

「戻ってきますよ」

第三の例は最近あったことだ。西部の大規模大学の教授がこの 12月末にプリンストンにやってきた。モー

レー教授（プリンストン大所属）との共同研究を再開したいと思ったのだ。だがモーレーは、（研究所の）パノ

フスキーやシュワルゼンスキーに会うといいと示唆した。いまや彼は、この三人と忙しく研究を続けている。

「十月まで滞在しますよ」とかれは付け加えた。

「夏のさなかは暑いですよ」と私。

「忙しすぎるし幸せすぎてそんなことは気にもとめないでしょう」

つまり自由は停滞をもたらすどころか、仕事のしすぎという危険をもたらすのだ。あるイギリス人研究者の

奥方が最近こう尋ねた。

「ここではみんな朝二時まで働くんですか？」

いまのところ、研究所には建物がない。現時点では数学者たちは、ファインホールのプリンストン大数学者

たちの客だ。人文学者の一部はマコーミックホールのプリンストン大人文学者の客だ。他の人々は町中に散在

する部屋で仕事をしている。経済学者たちはプリンストン・インのスイートを占拠している。この私の居場所

は、ナッソー街のオフィスビルで、同じ建物には商店主、歯医者、弁護士、整体士、そして地方政府の人口調査

と研究を行っているプリンストン大学者の集団がいる。レンガやセメントの建物などは、このようにまったく

どうでもいい。これはギルマン大統領がボルチモアで六十年かそこら前に証明したことだ。それでも、相互の

非公式な接触が恋しいので、この欠陥を矯正すべく創立者たちが建物を建ててくれようとしているところだ。

これはファルドホールと呼ばれる予定だ。だが形式性はそこまでだ。研究所は小規模でなくてはならない。そ

して研究グループが望むのは、余裕、安全、組織や定型作業からの自由、そして最後に、プリンストン大学や

ときどき遠くからプリンストン大に籠絡してこれる学者たちとの非公式な接触なのだ。こうした人々として、

ニールス・ボーアはコペンハーゲンから、フォン＝ローはベルリンから、レヴィ・チヴィタはローマ、アンド

レ・ワイルはストラスブール、ディラックと G. H. ハーディーはケンブリッジ、パウリはチューリヒ、レメー

トルはルーヴァン、ウェイド＝ゲリーはオックスフォード、そしてハーバードやイェール、コロンビア、コー

ネル、ジョンズホプキンス、シカゴ、カリフォルニアなど、啓蒙と学習の各種センターから人々がやってきて

いる。

我々は何も自分に約束はしないが、役立たずな知識をじゃまされずに追求することで、過去と同様に未来に

対しても影響は出るという希望を胸に抱いている。だが、研究所を擁護する理由としてそれを挙げようとは一

瞬たりとも思わない。この研究所は、詩人や音楽家たちと同様に、自分の好きなことをする権利を勝ち取り、

それを許されたときに最大限の成果をあげる学者にとっての楽園として存在するのだ。
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